製鞋眾生相之二 | 鞋底師 林呈時

1970 年代，是台灣製鞋的黃金時代，撐起了無數製鞋者的少年青春夢。
時至今日，四十年的光陰過去，還堅持著以手工製鞋的師傅已經不多。
當初以手工製鞋的少年也已經是我們口中的老師傅了。

三位老師傅、不同性格、三種人生，不約而同地在數十年間，共同見證了台灣鞋業的美好年代。
製鞋者，養活無數家庭，一度帶動台灣經濟，默默的在舞台後方為這個產業增添動能。
 

製鞋眾生相 – 其實師傅才是這塊土地的寶。

2018年11月9日，林果團隊帶著攝影師，來到位於三重的手工製鞋廠，
這天，我們要來採訪的是鞋底師傅 – 林呈時。

走進鞋廠，不絕於耳的敲打聲，厚實而沉穩，每一下都像是注入的一生所學的技藝。
初次見到林呈時師傅，見到他默默地坐在略矮的工作檯，彎著腰低頭專注的注視手中的鞋底，
看著有點嚴肅，像是某種儀式，不敢輕易打破。

為確保皮鞋能否完好的包覆著用者的腳，林師傅一邊敲打著鞋面，一邊用手細細的確認鞋面彎曲的角度。
沒有精準的儀器協助，一切都是倚靠著長年累積的手感，將經驗融進每一雙舒適的皮鞋上。

當林師傅工作告一段落，團隊邀請他坐在小板凳上接受訪問。
卸下手邊工作的他，隨著敲打聲的消失，嚴肅的感覺也不見了，坐在眼前的是一個內向、不善言詞、看著鏡頭會害羞的直傻笑，憨厚到讓人覺得可愛。

來自雲林，小名就像是那個年代會有的，「湯匙」。
國小畢業之後，抱著想學習做西裝的夢想來到台北，卻誤打誤撞的在汀州路一間鞋廠當起了手工製鞋的學徒。
 

一頭栽進，46個年頭過去了。

聊著聊著，提及以往鞋業鼎盛時的光景。
林師傅淺淺的笑著，好像正在回憶著什麼，然後向我們這麼說道 :

「以前，大家都想穿一雙好的皮鞋回家過年，在那個時候，一雙好的皮鞋就是在告訴家人，你的成功還有你過得很好，讓家人不用擔心。」

又當我們談及，現在手工製鞋的工藝在台灣已經可能正面臨著失傳的危機時。
林師傅語帶惋惜地說著，關於時代的變遷，取而代之的現在年輕人都穿著球鞋、帆布鞋，又有許多機器生產皮鞋的品牌，一年能生產數千雙的皮鞋。
而手工，一天頂多十幾雙。

「但是一雙手工的皮鞋，絕對是機器比不上的。」– 林呈時 師傅

跟著林師傅來到平常的工作區域，矮於腰部的工作台和一張小小的藤板凳，台上放置著裁刀、銼刀、酒精燈……等製鞋工具，
以及一張張疊在一起尚未縫合大底的鞋面。

高度其實對於人體來說並非是舒適的，但是四十年來都是這樣的設置。
問著師傅說這樣會不會不舒服、腳痠，師傅說 :
「這些工具擺的位置跟高度，已經都是習慣了，這樣才順手。腳痠不痠，都四十年了，也是習慣了啦。」

說完師傅便開始進行身為一位鞋底師傅最重要的一個步驟 「拉幫」，
不斷重複著敲打、縫合，經過數百下的錘鍊，重複確認皮面的貼合鞋楦，最後才送進烤箱，烘烤定型。
一雙皮鞋的外型、穩定、包覆度，全來自於這個步驟。

師傅露出嚴肅的神情，專注的一下一下敲打鞋面，所有人靜靜的看著，
回到最一開始見到林呈時師傅時，那個靜謐，彷彿是某種不能被打破的儀式。
忽然間，師傅打破了沉默，
問 :「你們知道我那時候學了多久才出師嗎?」並看著我們，露出靦腆笑容。
原來是聊開了阿，原本日覆一日重複相同工作，是因為難得有人在，想多講講話；還是對製鞋這件事，有更多的話想傳達出來呢?

師傅告訴我們，製鞋是很辛苦的一件事情，不僅工時很長，技術更需要投注很多的心力，才能琢磨出製鞋所需要的手感。
學習做一雙手工皮鞋，光是鞋底這部分的功夫，就需要至少三年的時間。
從延條的裁切、鞋面的拉幫、縫合、開溝、打磨、烘烤……每一個步驟，不只是腦袋要記得該怎麼做，更多時候那像是一種身體的記憶，
將這些技術融進身體裡，然後在不斷不斷製作每一雙鞋的過程裡，將技術達到爐火純青的地步。

最後，結束拍攝要離開前，師傅換下白襯衫，回到矮小的板凳上。
並看著我們詢問說 : 「阿那個~ 拍出來的照片跟影片可不可以也傳給我啊。我想拿給我囡仔看。」

———

撰文 – 智凱

影片拍攝 – 吉吉映像-陳傑夫

影像攝影 – 房彥文、吳沛穎